Sinto mais do que demonstro. Sei mais do que aparento.

Eu nunca fui tão bom assim. Nunca liguei muito pra minha lição de casa que ficava na mochila, pra louça suja jogada na pia, pro prato sujo que deixei em cima da mesa depois de comer. Nunca liguei muito pra você me pedindo pra sair do computador, já me irritei quando você ficou atrás de mim tentando ver o que eu estava fazendo e já pedi pra você sair de perto. Já desviei dos seus abraços, já recusei um beijo teu. Te ignorei, demorei pra ir comer a janta e te deixei irritada com isso. Reclamei da sua comida, mesmo você tendo feito com todo carinho e dedicação pra mim. Nem sempre tive o melhor comportamento e as melhores notas na escola e já disse que por mim eu não faria nada da vida. Fico trancado o dia todo no meu quarto, quase não te dou atenção, quase não te dou bom dia, boa tarde ou boa noite. Fico na minha como se meu mundo fosse eu e mais eu, como se você não estivesse ali tentando cuidar de mim. Me desculpa? Me desculpa por ser assim? É o meu jeito rebelde de amar. A cada grosseria minha, talvez seja meu coração gritando “Eu te amo, mas sou rebelde demais pra demonstrar isso”. Me desculpa? Por ter te deixado falando sozinha, por não ter sido um filho tão bom assim. Por amar desse meu jeito todo tolo, mesmo sabendo que se você morrer hoje, amanhã eu vou querer voltar atrás só pra recorrer a cada abraço que eu fugi, cada beijo que eu recusei. Mesmo sabendo que isso te machuca. Mas é o meu jeito. Me perdoa. E obrigado? Obrigado por não desistir de mim, mesmo eu sendo assim tão… eu. Eu te amo, mãe. Por mais que eu não saiba como demonstrar isso.

Quem consola aquela prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo?

Trago lágrimas, sorrisos, histórias, abraços. Trago momentos felizes, momentos de decepção. Carrego pessoas, amores e desamores, amigos e inimigos, desafetos, paixões.

Discretamente, enviei sinais de socorro aos amigos. Ninguém ajudou. Me virei sozinho. Isso me endureceu um pouco mais. Não foi só você, não. Foram também pessoas até mais íntimas, me virei sozinho com enormes dificuldades. Não me lamuriei. Mas preciso que as pessoas saibam que isso doeu — exatamente porque algumas destas pessoas importam para mim.

E se lembrou de quando era uma criança, e de tudo que vivera até ali…

Ruim é quando as opções acabam e chega a hora de juntar as coisas e partir, sem ter muito o que levar, só com a saudade no peito e um pouquinho de esperança no coração para acreditar que dias melhores virão.